須田国太郎

1891（明治24）年6月6日、京都の下京区（現・中京区）に生まれた。家は近江商人から出た富裕な商家だった。そうした家であれば当主に文人の趣味があるのも自然なことではあるが、須田は父に書画の趣味があったことも母が和歌を嗜んでいたこともよくは知らず、その意味では芸術に取り囲まれて育ったわけではなかったらしい。それでも彼は幼少から少年雑誌を通じて絵に親しみ、中学校では日本画家の横山常五郎に洋画を学んだ。京都の丸善で見たゴッホの絵に感動し、洋画家を志すようになったのも当時のことだが、それは同時に、なぜ東洋の絵は西洋の絵とは違った方向へ発達したのか? という疑問の始まりでもあった。この疑問について考えるため、また、画家になる方法を知らなかったこともあり、1913（大正2）年、京都帝国大学文科大学哲学科へ進学した。ここで深田康算と出会ったことは幸いだった。日本における美学研究の先駆者であり、アリストテレス研究の先駆者でもある深田教授のもとで彼は「写実主義」の問題を古代ギリシアにまで遡って考えたからである。彼の卒業論文「写実主義」は、目に見える客観の現実そのままの模写ではなく、対象をめぐる可能性を探って真理を表現する「主観の作用」こそが、世に蔓延する写実主義を超える本当の写実であるという考えを提起した。 こうして画家として進むべき道を見定めた彼は、関西美術院でデッサンを学んだのを除けば、ほぼ独学のまま、1919（大正8）年、第一次大戦後のスペインへ留学した。約4年間、マドリードを拠点にヨーロッパ各地を旅行して風景のスケッチに励み、各地の美術館や画廊を巡ってはさまざまな時代の美術作品を貪欲に鑑賞した。特にプラド美術館では、ティツィアーノ、ティントレット、エル・グレコ、ルイス・デ・モラレス、ゴヤ等の名画を熱心に模写することを通じて、表現における技法と材料の重要性についても理解を深めた。西洋絵画における近代の基盤が、ルネサンス絵画における色彩の輝きからバロック絵画の明暗の深みへの転換にあると考え、絵画における色彩と明暗の関係について、古い技法を追体験しながら探求したことは、美術の歴史と思想に対する須田の理解を強靭なものにした。そして写実の問題にしても、東洋と西洋の間の表現の違いの問題にしても、材料や技法の性能を踏まえなければ理解できないと考えた。さまざまな時代と地域の画家たちはそれぞれに材料を理解し、選択することによって、己の探った真実を表現するための最適の技法を創造してきたと考えたからである。 美術史研究によって画家としての道を見定め、同時に、絵画修業によって美術史研究を深めた須田は、帰国後も暫くは和歌山高等商業学校や京都帝国大学で美術史を教えて生活の資を得ていたが、1932（昭和7）年、兄の友だった神阪松濤に勧められ、関西美術院における友たちの協力も得て、東京の銀座、資生堂ギャラリーで初の個展を開催した。世の注目を浴びたとは言い難かったが、これを観た人々の中に里見勝蔵と川口軌外がいて、1934（昭和9）年、両名に誘われて独立美術協会に迎えられた。同会の会員になったとき既に43歳だったが、以後、画家としての活動を本格化させた。 画家としてのデビューが遅かったこと、美術学校出身でもなかったこと、しかも個展開催前までは美学者、美術史家として活動していたことから、世間には須田を、学者が余技で油彩画を描いているかのように誤解する者も少なくなかった。しかし彼自身は少年時代以来一貫して画家志望だったのであり、画家としてなかなか世に出ようとしなかったのは謙虚だったからだろう。独立美術協会の会員となり、小林和作のような、ともに研鑽する友を得てからは、同会の展覧会（独立展）を拠点に数多くの名作を発表し続け、やがてその特異な画業は高く評価されるようになった。1947（昭和22）年には日本芸術院会員にまで任命されたが、須田自身は1961（昭和36）年70歳で亡くなる直前まで、もう一度スペインに留学したいと願っていた程の、謙虚な探求者であり続けた。 最初の個展を開催して以降、約30年間の画業を通じて彼の画風は変化、深化を見せたが、全体として暗い画面の中に色彩の豊かさと明暗の対比を見せる彼独特の技法は、恐らくは青年時代のスペイン留学中に淵源を持ち、以後、一貫して彼の表現の基本であり続けたといえる。換言すれば、彼の芸術を考える基盤も、スペイン留学で彼が到達した知見にこそあるということになる。 プラド美術館における名画の模写を通じて彼が得たのは、西洋絵画における近代の基盤が、ルネサンス絵画における色彩の多様性からバロック絵画における光の統一性への転換にあるという理解である。彼はルネサンス絵画、特にヴェネツィア派の、透明な絵具を塗り重ねた色彩の輝きに魅了されてはいたが、同時にそれが「統一された一つの光線の下」に表されてはいない点に弱点を見出してもいた。そして明暗の鋭い対比によって画面に統一感を与えたバロック絵画こそはその弱点の克服だったと評価した。画面を統一する深い暗部が明部に光輝や緊張、躍動、流動を生じることによって西洋絵画に固有のレアリスムが進展したのであり、近代絵画とは結局、バロック美術が提起した問題の解決に他ならないと見たのである。須田の見るところ、西洋絵画を東洋絵画とは異なった方向へ進展させたのが油彩の技法とバロックの明暗表現だったが、結果として色の自然な輝きは損なわれてもいた。それを回復することが以後の絵画史の課題となったわけであり、絵具を混ぜないで並置する印象派の色彩法はひとつの解決だった。このように須田は西洋絵画史を、色彩と明暗をめぐる技法の変転という観点から捉えたが、同時に、その流れを貫くのは不変の「レアル」（実在）の探求という課題であるとも考えた。こうした美術史理解で見えてくる課題は、彼の画業においても一貫した課題となっていたに相違ない。 彼の作品の最も目立つ個性は画面の黒さにあるともいわれるが、作品そのものを観察する限り、それは単純な黒ではなく、多様な色彩を幾層にも重ね合わせた結果であると見られる。絵具を置いては塗り潰し、拭き取り、削り取り、また塗り重ねるという甚だ不器用な、一所懸命な手法によってではあるにしても、ルネサンスの色彩やバロックの明暗の表現を自分なりに追体験しながら、それらの弱点を自分なりに克服して「レアル」に到達したいという姿勢が、あの黒の深さに表れている。彼の制作は美術史上のさまざまな時代と地域の偉大な到達点への挑戦の連続でもあったといえる。絵画において真理を探る彼の思索は、言葉によってではなく制作すること自体の中で深められたのである。 （梶岡 秀一）（掲載日：2024-12-16）